"婚姻是爱情的坟墓还是避风港？"这问题我结婚前也纠结过，直到上个月和老公庆祝木婚纪念日，看着餐桌上他煎得焦黑的牛排，突然就明白了——婚姻哪是坟墓啊，分明是个游乐场，就是过山车有时候会脱轨！
一、爱情开始的地方
我俩的相遇简直像三流偶像剧。那年北京暴雨，我抱着电脑在咖啡厅躲雨，他举着伞冲进来买热可可，结果伞尖戳翻了我的卡布奇诺。要搁平时我早炸毛了，可那天看着他被雨水打湿的睫毛，突然就笑出了鼻涕泡。后来才知道这货是故意搭讪，那把破伞在他车里躺了三年没开过封。
现在想来，婚姻就像网购，展示页看着光鲜亮丽，实物可能有色差。当初觉得他穿白衬衫特别禁欲系，结婚后发现这人能把白衬衫穿成抹布效果。不过话说回来，谁不是带着滤镜走进婚姻呢？就像我闺蜜总说老公像吴彦祖，其实长得更像光头强。
二、婚姻里的酸甜苦辣
新婚那会儿我俩过得跟连体婴似的，上班要发三十条微信，下班必须手拉手逛超市。有回买酸奶非要买"第二件半价"，结果喝到过期还剩半冰箱。现在想想，婚姻初期就像新手开车，油门刹车都往死里踩，生怕错过每个浪漫路口。
转折点出现在装修婚房。为选地板颜色我们能吵到凌晨三点，最后抓阄选了我不喜欢的灰色。没想到住进去发现特别耐脏，现在逢人就夸自己有先见之明。所以说婚姻里的争执啊，有时候就跟炒菜放盐似的，当时齁得慌，事后回味刚刚好。
三、磨合期的生存指南
-
家务活分配学：我们发明了"洗碗机博弈论"，周一到周五谁晚回家谁收拾餐桌，周末用王者荣耀solo决定大扫除分工。有回他连赢五局让我擦了全屋玻璃，结果第二天发现他偷偷练了三个月打野。
-
吵架缓冲带：有次为春节回谁家过年差点掀桌，最后约定每年轮流去对方老家，中间那年出国旅游。去年在北海道泡温泉时他突然说："其实去哪过年不重要，重要的是跟你在一起。"啧，这土味情话听得我鸡皮疙瘩掉了一池子。
-
金钱观大融合：刚结婚那会他天天念叨我乱买口红，现在倒好，我买支YSL他能搭着买双AJ。后来我们搞了个"剁手基金"，每月往共同账户存固定金额，剩下的各花各的。上个月他偷偷用基金买了switch，被我罚洗一个月碗——看，婚姻就是大型真人版大富翁。
四、共同成长的秘诀
去年他公司裁员，在家蔫了俩月。我偷偷联系他前同事组了个项目，等他生日当天把合同拍在蛋糕上。现在他创业小有起色，逢人就吹"我媳妇是锦鲤本鲤"。要我说啊，婚姻就像玩双人成行，总得有人负责跳箱子有人负责开机关，配合不好就得掉悬崖。
有回翻到恋爱时的日记，发现当初觉得天大的矛盾现在都成了笑料。比如他总忘记我生日，现在倒好，手机日历能提前半个月提醒。所以说时间真是个神奇的美颜相机，能把婚姻里的褶子都P成酒窝。
个人观点时间
要我说啊，婚姻就像手机系统，得定期更新补丁。完全按恋爱模式运行肯定卡顿，但也不能直接恢复出厂设置。见过太多夫妻活成合租室友，也见过天天撒狗粮的塑料夫妻。其实过日子哪有什么标准答案，能把柴米油盐过成盲盒体验才是真本事。
最后说句大实话：婚姻里最可怕的不是吵架，是懒得吵架。就像我家那口子现在打呼噜震天响，我倒觉得像免费白噪音。你问为啥不买耳塞？嗐，听久了还挺助眠——看，这就是婚姻的魔力，能把缺点都盘出包浆来！
（写到这儿突然想起晾在阳台的床单没收，天气预报说今晚有雨。得，又得和某人石头剪刀布决定谁去收衣服了。你说这算不算婚姻里的情趣？）